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Enrique Gil tiene muchos fAtulog a la perennidad. Es 
uno de los más grandes poetas líricos del XIX, y además 
el autor de la novela histórico-romántica más considera-
ble Que en España se ha producido, que se leerá con de-
leite cuanto el idioma de Cervantes dure. 
EL CAUTIVO 
Callada la noche está, 
Callada, limpia y serena. 
Sin más voz que la cascada 
Que a lo lejos se despeña, 
Sin más música que el canto 
Del ruiseñor que enajena, 
Ni más lumbre que el templado 
Resplandor de las estrellas. 
Cerró la flor su capullo; 
Todo es paz, todo tristeza;; 
Sólo está el llano y el monte, 
Y cual virgen soñolienta, 
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De la sombra entre los brazos 
Se duerme Naturaleza. 
Dulce es vagar en la noche 
Por la llanura desierta; 
Ver sobre el lago pasar 
En vapor y espuma envueltas, 
Confusamente borradas, 
Las flores de la existencia, 
Y en las grutas de las rocas 
Oír vaga y casi muerta' 
Del arpa de juventud 
La voz del viento en las cuerdas. 
Dulce es al alma cíuzar 
Con la brisa de las selvas 
Esos aires que la luna 
Confusamente platea; 
Adormecer la razón 
Con relumbrantes quimeras, 
Y al alcázar de los sueños 
Con desbocada carrera 
Lanzar la imaginación, 
De amor y gloria sedienta, 
Y allí una imagen buscar 
Inefable, hermosa, eterna, 
Inmensa como el espacio. 
Como el corazón inmensa. 
De luz vestida y de galas, 
De asombro y misterios llena. 
Dulce es soñar si en libertad soñamos; 
Son dulces esos sueños, 
Con que del porvenir ataviamos 
Los campos halagüeños. 
¿Mas qué importa al cautivo engalanada 
La noche ver de estrellas. 
Si no puede en su cárcel olvidada 
Decirles sus querellas? 
¿De qué sirven los astros que iluminan 
Los patrios horizontes 
Cuando su disco sin color inclinan 
Sobre ignorados montes? 
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¡Prisma encantado! ¡Libertad gloriosa! 
¡Del alma santa flor! 
¿Qué es junto a ti la frente de la hermosa? 
¿Qué es junto a ti el amor? 
Del otro lado del hercúleo estrecho 
Hay un doncel cautivo, 
•De hidalga sangre y levantado pecho, 
De corazón altivo. 
¿Qué nombre esclarecieron sus mayores? 
¿Dónde nació el cristiano? 
¿La cumbre del poder y los amores 
Tocó tal vez su mano? 
El misterio le envuelve y la amargura 
Y un mundo de pesares: 
Y sólo el mar en la tormenta obscura 
Escucha sus cantares. 
Helo, allí está; su frente generosa 
Surcan hondas arrugas; 
Así marchitan del Abril la rosa 
Mortíferas orugas. 
Hélo, allí está; sus ojos distraídos 
Tal vez en busca van 
De los campos que un tiempo florecidos 
Miraron de arrayán. 
De la noche al aliento regalado 
Sus labios ha entreabierto, 
Y escuchará su pena y su cuidado 
La noche del desierto. 
"¡Noche!, serena estás, mágica y pura; 
Ni un soplo turba tu feliz quietud; 
Eres un sueño de la edad futura 
Dorado por un astro de virtud; 
Mas ¿Por qué vienes, ¡ay!, tan encantada 
Con todos los luceros hacia mí, 
Si ya pasó la edad arrebatada 
En que los lauros del honor cogí; 
La edad en que la cítara amorosa 
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Vibraba al san de mi primera fe, 
Cuando orlada de mirtos y de rosas 
Delante de mi amada la arrojé? 
También amaba entonces lag estrellas, 
Noche serena, dei tu manto azul, 
Y esas nubes de nácar sin centellas 
Que lo prendian' como blanco tul. 
Hoy de todas tus pompas y misterio 
Sólo te pido sombra y soledad; 
De todos los poderes de tuv imperio 
Las ráfagas que traen la tempestad. 
Del otro lado de, la mar, los míos. 
De la guerra cayeron al furor; 
Y el ángel de mis tiernos desvarios 
Dejó en las aras de mi altar su amor. 
Yo no tengo una madre ni una esposa 
Que vengan a llorar en mi ataúd, 
Ni quien escriba en la extranjera losa 
Las penas de mi amarga juventud. 
Los lazos de la vida siento rotos; 
La patria para mí perdida está, 
Y el alma por los términos ignotos 
De la duda y dolor cruzando va. 
Y siento que estos muros y estas rejas 
Van apagando el noble corazón. 
Como el rumor se apaga de mis quejas 
Sobre ese mar que azota el aquilón 
¡Oh! Yo quiero volar por el desierto 
Correr por las orillas de la mar, 
Y tras la nave que abandona el puerto 
La fantasía juvenil lanzar. 
Quizá pudiera la ilusión del alma 
Del árabe en las tiendas entrever; 
Tal vez al pie de solitaria palma 
Me sonriera celestial mujer. 
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Y si la soledad es mi destino, 
Y no ha de hallar un eco el corazón; 
Si para siempre el resplandor divino 
Se amortiguó de la primer pasión1, 
Las ciudades que fueron contemplara, 
Y a su polvo diria mi pesar, 
Y de mis cantos el poder bastara 
De los siglos el duelo a despertar. 
Sobre las aguas del soberbio Nilo 
Viera el sol del desierto aparecer 
Y, al morir, las pirámides tranquilo-
En sus últimos rayos envolver. 
Una lección pidiera yo a la muerte 
Que descifrase el libro del vivir, 
Y ella, rasgando el velo de la suerte, 
Me mostrara la faz del porvenir. 
Sueños de libertad y de consuelo 
Sobrados puros sois para verdad: 
Tended las alas y subid al cielo; 
Sueños de encanto y de placer, ¡volad! 
Nunca veré pirámides ni arenas. 
Mares azules ni radiante sol. 
Ni del pie de la palma las serenas 
Tintas de la mañana y su arrebol. 
Sólo esa mar, mi amor y mi delicia, 
Si, en la noche, azotada del turbión, 
Bramando, melancólica, acaricia 
La eterna tempestad del corazón. 
Ni soledad donde poder gemir. 
Lo sacó todo el soplo de mi aliento, 
Y naufragué con mi doliente amor: 
Lejos ya de la paz y del contento, 
Mírame aquí en el valle del dolor. 
Era dulce mi pena y mi tristeza; 
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El amor de ese mar es mi ventura, 
Que arrollará mi duelo al expirar, 
Y sus olas vendrán mi sepultura 
De espumas y de limo a coronar". 
La luna el firmamento plateaba 
Pálida y bella la serena frente, 
Y el ruiseñor la orilla arrebataba 
De aquella mar tan música y doliente. 
El limpio azul de la celeste esfera 
Playas sin fin mostraba al nuevo día, 
Y la aurora en la lánguida palmera 
Ya sus primeras lágrimas vertía. 
Un árabe a lo lejos galopaba; 
Y entonces un suspiro el aire hendió, 
Que en la prisión cantaba: 
"¡Ay de la flor que el viento deshojó! 
¡Ay de la flor que de mirarse esclava 
Toda su pompa y juventud perdió!". 
LA VIOLETA 
Flor deliciosa en la memoria mía, 
Ven mi triste laúd a coronar, 
Y volverán las trovas de alegría 
En sus ecos tal vez a resonar. 
Mezcla tu aroma a sus cansadas cuerdas; 
Yo sobre ti no inclinaré mi sien, 
De miedo, pura flor, que entonces pierdas 
Tu tesoro de olores y de bien. 
Yo, sin embargo, coroné mi frente 
Con tu gala en las tardes de abril, 
Yo te buscaba orillas de la fuente, 
Yo te adoraba tímida y gentil. 
Porque eras melancólica y perdida, 
Y era perdido y lúgubre mi amor, 
Y en ti miré el emblema de mi vida 
Y mi destino, solitaria flor. 
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Tú allí crecías olorosa y pura 
Con tus moradas hojas de pesar; 
Pasaba entre la hierba tu frescura 
De la fuente al confuso murmurar. 
Y pasaba mi amor desconocido, 
De un arpa oscura ai apagado son, 
Con1 frivolos cantares confundido 
El himno de mi amante corazón. 
Yo busqué la hermandad de la desdicha 
En tu cáliz de aroma y soledad, 
Y a tu ventana asemejé mi vida, 
Y a tu prisión mi antigua, libertad. 
¡Cuántas meditaciones han pasado 
Por mi frente mirando tu arrebol! 
¡Cuántas veces mis ojos te han dejado 
Para volverse al moribundo sol! 
¡Qué de consuelos a mi pena diste 
Con tu calma y tu dulce lobreguez, 
Cuando la mente imaginaba triste 
El negro porvenir de la vejez! 
Yo me decía: "Buscaré en las flores 
Seres que escuchen mi infeliz cantar, 
Que mitiguen con bálsamo de olores 
Las ocultas heridas del pesar". 
Y me apartaba, al alumbrar la luna, 
De ti bañada en moribunda luz, 
Adormecida en tu vistosa cuna, 
Velada en tu aromático capuz. 
Y una esperanza el corazón llevaba 
Pensando en tu sereno amanecer, 
Y otra vez en tu cáliz divisaba 
Perdidas ilusiones de placer. • 
Heme hoy, aquí ¡cuán otros mis cantares! 
¡Cuán otro mi pensar, mi porvenir! 
Ya no hay flores que escuchen mis pesares, 
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Tal vez inoraba una ilusión detrás; 
Mas la ilusión voló con su pureza, 
Mis ojos, ¡ay!, no la verán jamás. 
Hoy vuelvo a ti, cual pobre viajero 
Vuelve al hogar que niño le acogió; 
Pero mis glorias recobrar no espero, 
Sólo a buscar la huesa vengo yo. 
Vengo a buscar mi huesa solitaria 
Para dormir tranquilo junto a ti, 
Ya que escuchaste un día mi plegaria, 
Y un ser humano en tu corola vi. 
Ven mi tumba a adorar, triste viola, 
Y embalsama mi oscura soledad; . 
Sé de mi pobíre césped la aureola 
Con tu vaga y poética beldad. 
Quizá al pasar la virgen1 de los valles, 
Enamorada y rica en juventud, 
Por las umbrosas y desiertas calles 
Do yacerá escondido mi ataúd. 
Irá a cortar la humilde violeta 
Y la pondrá en su seno con dolor, 
Y llorando dirá: "¡Pobre poeta! 
¡Ya está callada el arpa del amor!". 


